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Hoe de Nederlandse literatuur het internet bedenkt.
Inleiding

Lars Bernaerts, Siebe Bluijs & Inge van de Ven

1. Inleiding

De aard en functie van digitale media zijn in de afgelopen decennia ingrij-
pend veranderd. Niet zo lang geleden gold de term ‘nieuwe media’ nog als
een synoniem voor alles wat met het digitale te maken had. Het adjectief
‘nieuw’ dekt echter niet langer de lading. Voor grote groepen mensen zijn
genetwerkte communicatiemiddelen inmiddels vertrouwd en alledaags
geworden. Volgens verschillende onderzoekers zijn we dan ook aanbeland
in een postdigitaal tijdperk, waarin de verschillen tussen online en offline,
tussen analoog en digitaal zijn vervaagd.' Eigen aan de postdigitale conditie
is het feit dat de werking en ideologieén van digitale media steeds meer
verborgen raken. Vanuit het perspectief van remediatie (‘remediation’)
kunnen we stellen dat digitale media doorzichtig zijn geworden (ze leunen
op ‘immediacy’) door hun alomtegenwoordigheid (‘hypermediacy’).?

Deze onzichtbaarheid van digitale media vormt een probleem. Want
terwijl digitale media in toenemende mate onderdeel zijn van onze levens,
is de infrastructuur van het internet steeds meer in handen van een handvol
bedrijven, draagt ons internetgebruik bij aan klimaatverandering en wordt
de privacy van gebruikers met voeten getreden door zowel commerciéle
partijen als nationale veiligheidsdiensten. Digitale middelen worden niet
alleen gebruikt door mensen, maar steeds vaker worden ze gebruikt op
mensen. Zo speelden discriminatoire algoritmes een kwalijke rol in het
toeslagenschandaal en werden de uitslagen van de Amerikaanse presi-
dentsverkiezingen van 2016 en het Brexit-referendum in Engeland mede
bepaald door doelgerichte advertenties op sociale media. Onderzoekers
luiden dan ook de alarmbel over de ‘platformisering’ van de samenleving
en wijzen op de grote impact van algoritmes en artificiéle intelligentie op
domeinen als het recht en de economie.?

In literatuur worden deze ontwikkelingen weerspiegeld, maar ook
heroverwogen en kritisch beschouwd. Met verwijzing naar de Russische
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formalist Viktor Sjklovski stelt filosofe Miriam Rasch dat literatuur bij
uitstek in staat is om de alomtegenwoordige digitale media te vervreemden
(‘ostranenie’).* Ook literatuurwetenschapper Spencer Jordan stelt dat ‘writers
should evolve a “post-digital poetics” capable of defamiliarizing our digitized
condition. And in so doing, making what was invisible visible again’5 De
veranderde aard en functie van digitale media vragen dus enerzijds om
nieuwe literaire perspectieven en benaderingen. Anderzijds kan litera-
tuur ook bijdragen tot gewenning en acceptatie: digitale media maken
ondertussen deel uit van werelden die romans en verhalen als vertrouwd en
aanvaardbaar voorstellen. Bovendien verandert de literatuur zelf in digitale
en postdigitale tijden. Dat alles toont dit themanummer aan. Daarbij laat
het de eigenheid van de technoculturele context zien door aandacht te
bieden aan de literaire verbeelding van digitalisering in de Nederlandse
(digitale) literatuur.

2. Verbeelding als voorgeschiedenis

Wie de huidige gedigitaliseerde samenleving wil begrijpen, doet er goed om
de blik te richten op het verleden en op de literatuur, zo blijkt uit diverse
bijdragen aan dit themanummer. Zo gaan literaire verbeeldingen dikwijls
vooraf aan technologische innovaties. Denken we maar aan de futuristische
denkbeelden uit de historische avant-garde die Frank Hellemans in Medi-
atisering en literatuur (1996) ziet in de opkomst van mediatechnologieén
en digitalisering.® In de ‘draadloze verbeelding’ en de technopoética van
de Italiaanse futurist Filippo Marinetti herkent Hellemans een digitale
logica. Makers van digitale technologieén laten zich zelfs inspireren door
literatuur en gebruikers leren mede op basis van bestaande culturele ver-
beeldingen betekenis geven aan nieuwe technologieén. Een analyse van die
culturele (voor)geschiedenis leert ons dat eerdere wens- en angstbeelden
over technologieén, die de literatuur verlevendigden, mee resoneren in
huidige debatten over de digitalisering. Telkenmale worden er democratische
waarden toegedicht aan digitale innovaties of wordt er gewaarschuwd voor
de ontwrichtende effecten ervan. In literatuur worden deze denkbeelden
met elkaar geconfronteerd en ge(her)contextualiseerd.

In de culturele verbeelding van digitale technologieén vormen de jaren
negentig van de vorige eeuw een omslagpunt. In die jaren veranderden
computers van een hulpmiddel voor kantoormedewerkers in een cultureel
fenomeen. In dit themanummer laten Ruben Vanden Berghe en Siebe Bluijs
dat zien in hun stuk over de literaire verbeelding van het internet. Zij tonen
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in hun reflectie dat de culturele en technologische voorgeschiedenis van
die technologie nauw met elkaar samenhangen. Hun media-archeologische
benadering koppelen ze aan een close reading van twee literaire werken uit
de jaren negentig: Dirk van Weeldens roman Oase (1994) en het collectieve
hoorspel Station het oor (1994). Beide werken ontstonden binnen de context
van De Digitale Stad. Dat project liet het Nederlandse publiek kennismaken
met het internet. In de lezing van Vanden Berghe en Bluijs staat de vraag
centraal wat we kunnen leren van de literaire verbeelding van het internet
in die begindagen.

In haar bijdrage focust Inge van de Ven eveneens op de jaren waarin
het hedendaagse digitale landschap zich begint af te tekenen. Van de
Ven leest J.J. Voskuils monumentale zevendelige romanreeks Het Bureau
(1996-2000) tegen de achtergrond van de begindagen van het hedendaagse
informatietijdperk, waarbij het kunnen schakelen tussen verschillende
vormen van aandacht een belangrijke vaardigheid wordt. Zij leest de cyclus
als een vroege ‘databaseroman’, waarin literair proza wordt gekenmerkt door
serialiteit, inclusiviteit, kwantitatieve representatievormen en (schijnbare)
oneindigheid. De uitdaging om relevante elementen te onderscheiden van
irrelevante speelt een centrale rol op verschillende niveaus: thematisch
(intradiégetisch), creatief (het schrijfproces) en hermeneutisch (het werk
van lezers). Op al deze niveaus wordt een openheid voor schijnbaar ir-
relevante informatie gethematiseerd of verondersteld. Met behulp van
filosofe Catherine Malabou'’s onderscheid tussen plasticiteit en flexibiliteit
betoogt Van de Ven dat romans als Het Bureau de lezer een mogelijkheid
bieden zich te verzetten tegen de vereisten van de aandachtseconomie.”

In de jaren negentig heerste de overtuiging dat zo veel mogelijk men-
sen toegang moesten krijgen tot digitale media: als iedereen met elkaar
verbonden zou zijn, zou dat leiden tot meer wederzijds begrip, zo was de
belofte. In het postdigitale tijdperk dienen zich nieuwe vragen aan rondom
het thema van toegankelijkheid. Steeds meer mensen hebben tegenwoordig
toegang tot digitale media, maar dat heeft niet geleid tot de veronderstelde
emancipatie van gemarginaliseerde groepen. In haar bijdrage onderzoekt
Hannah Ackermans de kwestie van toegankelijkheid aan de hand van
verschillende gevalstudies binnen het domein van de digitale literatuur:
onder meer een literaire meditatie-app, een Flashgedicht en een interactief
audioboek voor kinderen komen aan bod. Volgens Ackermans verwijst
de term ‘toegankelijk’ in het huidige digitale domein naar drie aspecten:
beschikbaarheid, laagdrempeligheid, en toegankelijkheid voor mensen
met een beperking. Die verschillende betekenissen brengt Ackermans in
verband met het concept van ‘vervreemding’ — een begrip dat van oudsher
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met digitale literatuur wordt geassocieerd. Ackermans vraagt zich af voor
wie digitale literatuur vervreemdend is en welke kennis, middelen en
vaardigheden noodzakelijk zijn om vervreemding te (h)erkennen.

De bijdragen in dit themanummer laten zodoende zien dat nieuwe tijden
nieuwe vragen, strategieén en metaforen vereisen. Zo waren in de jaren
negentig termen als ‘elektronische snelweg’ of ‘digitale steden’ courant om
over het internet te spreken, maar evengoed werd het digitale domein voor-
gesteld als een onontgonnen terrein dat wachtte op exploitatie. Dergelijke
metaforen hebben plaatsgemaakt voor nieuwe metaforen, zoals de ‘cloud,
en esthetische categorieén, zoals ‘pattern aesthetics’, een term die centraal
staat in de bijdrage van Stephan Besser. Zijn artikel verbindt een close
reading van Maxim Februari’s roman Klont (2017) met een onderzoek naar
de esthetiek van dataficatie in recente discussies over digitalisering. Volgens
Besser wordt die esthetiek gekenmerkt door een nadruk op patronen. In
zijn interdisciplinaire analyse laat Besser enerzijds zien hoe een dergelijke
‘pattern aesthetics’ vorm krijgt in Februari’s roman. Anderzijds toont hij aan
dat de roman aansluit bij een recente tegenbeweging die juist het amorfe
en abjecte karakter van de dataficatie benadrukt. Die tegenbeweging stelt
data veeleer voor als een vormloze, stroperige en entropische massa. Een
vertegenwoordiger van die laatste positie is de eerdergenoemde Rasch, die
Klont inzet in haar kritiek op het esthetische ideaal van frictieloze gladheid
in discoursen van digitalisering.

3. Centrale concepten

Zoals hierboven al bleek, roept de studie van literatuur en digitalisering haar
eigen concepten in het leven. Ze verdienen in deze introductie wat meer
aandacht, omdat ze in de neerlandistiek nog niet ingeburgerd zijn: het postdi-
gitale, dataficering, dataisme en de symbolische vorm van de databank. Een
vaak gehoorde karakterisering van ons huidige mediamoment is dat we leven
in ‘postdigitale’ tijden. Met deze term wordt geenszins geimpliceerd dat we
inmiddels ‘voorbij’ het digitale zijn. Veeleer is de digitale revolutie nu zozeer
doorgedrongen in alle facetten van het dagelijkse individuele en collectieve
bestaan dat we haar nauwelijks meer opmerken. Het is inmiddels onmogelijk
om ons een leven voor te stellen zonder digitale tools die ons bijstaan in
interpersoonlijke communicatie, werk, reizen en nieuwsvoorziening.

De artikelen in dit themanummer beschouwen ieder op eigen wijze het
vermogen van literatuur om digitale technologie te de-automatiseren. Zo
laten Bluijs en Vanden Berghe zien hoe literaire middelen worden ingezet
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om kritisch te reflecteren op mediatechnologie. Ackermans toont hoe
elektronische of digitale literatuur niet alleen vervreemdend is qua beeldtaal
en stijlfiguren, maar ook qua vorm en materialiteit: ‘Het is niet alleen het
taalgebruik, maar ook de mediale vorm die vervreemdt.’ Wat door die litera-
tuur vervreemd wordyt, is precies ons alledaagse, ‘automatische’ gebruik van
digitale media in de postdigitale conditie. Tegelijkertijd zou die elektronische
literatuur niet mogelijk zijn zonder diezelfde digitale technologie. Om die
vervreemding te bewerkstelligen, zo toont Ackermans aan, moet rekening
worden gehouden met verschillen tussen lezers: als een digitaal literair
werk niet toegankelijk is voor bijvoorbeeld een slechtziende lezer, dan zal
het effect van vervreemding niet bereikt worden.

Het postdigitale tijdperk kenmerkt zich door een hoge mate van da-
taficering, een tweede concept dat de bijdragen aan dit themanummer
verbindt. Dataficering, het kwantificeren van informatie, wordt ingezet als
middel om menselijk gedrag in kaart te brengen, in de gaten te houden en te
voorspellen. In Big Data. A Revolution That Will Transform How We Live, Work,
and Think (2013) formuleren Viktor Mayer-Schonberger en Kenneth Cukier
een voorspelling: naarmate big data-technologie systematisch geintegreerd
wordt in ons dagelijks leven, kunnen we de wereld begrijpen vanuit een
steeds meer omvattend perspectief dan ooit tevoren. Dit noemen zij een
‘N=all of the mind, een ‘compulsion to get everything, to see everything from
every possible angle’. Ze fantaseren over het in kaart brengen van ‘alles’, een
verlangen ‘to [help] us get closer to reality’. Digitalisering stelt ons in staat
om vrijwel onmiddellijk enorme hoeveelheden gegevens op te halen in ‘real
time’. Door die gelijktijdigheid ontstaat de illusie van onmiddellijkheid.?
Daarbij lijkt het (digitale) medium zichzelf uit te wissen en creéert het een
directe relatie tussen de inhoud en de ontvanger, die niet (geheel) beseft
dat ze met een medium geconfronteerd wordt.

De omvang van data (dat ‘het gegevene’ betekent in het Latijn), of het
aantal datapunten, wordt een correlaat van objectieve kennis: danah boyd
en Kate Crawford noemen dit de ‘mythos’ van big data.’ Big data worden
dan ten onrechte gezien als onathankelijk van representatie, betekenisge-
ving en menselijke ervaring. José van Dijck is kritisch over die droom van
positivisme, onmiddellijkheid en transparantie. Zij noemt die ideologie
van dataficering ‘dataisme’. Die ideologie impliceert de opheffing van het
onderscheid tussen de observatie en het geobserveerde fenomeen."

De stukken in dit themanummer onderschrijven dat belang van data elk
op eigen wijze, ook door kritiek op het dataisme. Dataficering staat centraal
in het artikel van Besser, die de verbeelding van ‘het socio-technologische
proces van dataficering’ analyseert in Klont. Hierbij laat hij zien dat
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dataficering verre van ‘onmiddellijk’ is, en een specifieke esthetiek, een eigen
imaginaire vorm en materialiteit heeft in de culturele verbeelding. Dat geldt
zowel voor de populaire cultuur als de literatuur. Besser bespreekt zowel
de populaire esthetiek van dataficering, ‘gebaseerd op discrete patronen en
binaire rasters’, met als voorbeeld David M. Berry’s ‘pattern aesthetics’, als
een zogeheten ‘counter-esthetiek’ die zich daartegen afzet en vormeloosheid
benadrukt. Met zijn lezing van Klont laat hij zien dat beide verbeeldingen
van dataficering ideologisch geladen zijn.

Tot slot heeft de toenemende nadruk op dataficering ertoe geleid dat
samenleving én literatuur de ‘symbolische vorm’ van de databank incorpo-
reren. De term is ontleend aan Lev Manovich, die in The Language of New
Media (2001) stelt: ‘After the novel, and subsequently cinema, privileged
narrative as the key form of cultural expression of the modern age, the
computer age introduces its correlate — the database."* De vorm van de
databank wordt gekenmerkt door non-causaliteit en openheid: een potentieel
oneindig aantal elementen kan steeds worden toegevoegd, wat de structuur
dynamisch maakt. Die invloed van de alomtegenwoordigheid van databan-
ken is merkbaar in hedendaagse literatuur, maar ook, zo betoogt Van de Ven
in haar bijdrage, in een canonieke romancyclus die doorgaans niet in het licht
van digitale media wordt beschouwd, namelijk Het Bureau van Voskuil. Ze
plaatst dat werk aan het begin van het hedendaagse informatietijdperk en
leest het als een vroege databankroman, of proto-databankroman, waarin
literair proza wordt gekenmerkt door serialiteit, inclusiviteit, kwantitatieve
representatievormen en (schijnbare) oneindigheid. Ook hier geldt weer dat
de literatuur die databankstructuren niet kritiekloos incorporeert, maar er
ook iets mee doet: Voskuils romancyclus nodigt de lezer uit om zelf het ‘werk’
te doen dat bestaat uit het sorteren van het relevante en het irrelevante.

4. Literaire doorwerking

Dit themanummer leert ons ten slotte hoe de Nederlandse literatuur de
digitale omwenteling tot in zijn vezels laat doordringen. De vorm en eigen-
heid van literatuur dragen de sporen van de komst van het internet. Het
is nog maar recent dat onderzoekers in de Nederlandse letterkunde dit
soort impact nagaan en dit themanummer draagt uitdrukkelijk bij tot dit
onderzoeksveld.”s Als we literatuur zien als de circulatie van verbeelding
in de vorm van creatieve taal, dan kunnen we begrijpen hoe de digitale
omwenteling inwerkt op de eigenheid van literatuur.
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Literatuur circuleert vandaag in sterke mate op het internet. Het literaire
veld dat literatuur mede afbakent, krijgt dus ook een digitale gedaante.
Dat is evident het geval voor de elektronische literatuur die Ackermans
in haar artikel introduceert, maar in de huidige postdigitale tijden is er
geen enkel facet van het literaire veld meer dat géén digitale dimensie
heeft. Alles wat de literatuur mee vormt, van literaire tijdschriften tot
literatuuronderwijs en literaire evenementen, leeft ook op het internet.
Bovendien is de leeservaring — de ervaring die tevens de singulariteit van
het literaire werk uitmaakt — vandaag gekleurd door digitalisering, of we
nu op een e-reader lezen of net tijdens het lezen afgeleid worden door ons
eigen surfgedrag en door sociale media. Ook al blijft het gedrukte boek
springlevend in tijden van digitaal lezen, zoals Niels Bakker al empirisch
constateerde in 2010, voor de meesten onder ons is de aard van het lezen
vandaag aangetast door de vertrouwdheid met het internet.'* Het is het
centrale punt dat de journalist Nicholas Carr maakte in zijn spraakmakende
boek The Shallows (2010): door zijn plasticiteit heeft het menselijke brein
zich kunnen aanpassen aan het onderbroken, oppervlakkige lezen op het
internet, maar dat heeft consequenties voor de kwaliteit van het lezen in
het algemeen.

Literatuur verbeeldt voorts de mogelijkheden van het internet, van virtuele
werelden, dataficering, sociale media en digitale communicatie. Twee
artikelen in het themanummer demonstreren wat die literaire verkenning
van digitale mogelijkheden in de jaren negentig opleverde. In hun analyse
van het hoorspel Station het oor en de roman Oase laten Vanden Berghe en
Bluijs zien dat literatuur verbeeldingspatronen bekritiseert en ontwikkelt
om een opkomend fenomeen als het internet te vatten én te sturen. Van de
Ven spoort de dataficering die we vandaag zo inherent verbinden met het
internet op in Voskuils cyclus Het Bureau: de cyclus is een voorloper van
de esthetiek van de databank die de roman zo gretig heeft ontplooid sinds
de opkomst van het internet.

Literatuur gaat ook de dialoog aan met de eigen taalvan de digitale wereld.
Er ontstaan talige genres uit de fascinatie voor digitale mogelijkheden of ze
krijgen een nieuwe impuls door de komst van het internet: cybertext, code
poetry, interactieve literatuur of virtuele autobiografieén.’> We zien ook
code, jargon, programmeertaal en chatgesprekken verschijnen in poézie
of romans. In Februari’s Klont verschijnen bijvoorbeeld stukjes digitale
code in de tekst. Die vervreemdende passages passen in wat Besser in zijn
bijdrage een ‘counter-esthetiek’ noemt, een literair verzet tegen de heersende
voorstelling van dataficering vandaag.

BERNAERTS, BLUIJS & VAN DE VEN 119



NEDERLANDSE LETTERKUNDE

De artikelen in dit nummer laten de verstrengeling van literariteit en digi-
talisering op vier vlakken zien. Ten eerste is er de eerder vermelde circulatie
van literatuur via nieuwe dragers. Heerst vandaag de veronderstelling
dat het internet en allerlei digitale platforms als verspreidingsvormen de
literatuur toegankelijker maken, dan biedt de bijdrage van Ackermans in
dit themanummer bijvoorbeeld een genuanceerde kritiek.

Die nieuwe dragers kunnen nog steeds traditionele literaire vormen
verspreiden, maar geven ten tweede ook aanleiding tot nieuwe literaire
vormen, tot literatuur die ‘digitaal geboren’ is en inspeelt op of zich nadruk-
kelijk afkeert van digitale tendensen. In Ackermans’ artikel vinden we tot
de verbeelding sprekende voorbeelden, zoals het locatiegebonden gedicht
in Lijn 3 (2018) van International Silence en Lieke Marsman, dat zich bedient
van augmented reality.

Ook in bredere en minder zichtbare zin verandert de literatuur. Bestaande
vormen, bijvoorbeeld een genre als de roman of het hoorspel, nemen ten
derde een nieuwe gedaante aan als reactie op de epistemologische en
ontologische schokgolf die het internet teweegbrengt. Dat blijkt duidelijk
in de databank-esthetiek van Klont en Het Bureau. Zij tonen de overgang
van verhaal naar databank die Manovich al beschreef. Literaire werken
spelen hun potentieel uit om precies de verhoudingen tussen verhaal en
databank te problematiseren. De overdaad aan gegevens die de romans van
Het Bureau bijeenbrengen of die hoofdpersonage Maarten Koning in zijn
job verzamelt, gaat samen met een narratieve voortgang, maar verhindert
die voortgang ook. In Klont ontstaat nog nadrukkelijker een romanvorm
die het negatief vormt van de dataficering, zo toont Besser aan. Ook met
betrekking tot Station het oor kunnen we stellen dat nieuwe esthetische
mogelijkheden beproefd worden, omdat de technologische en culturele
context ze oproepen: het gaat om een collectief hoorspel in zes afleveringen
op basis van het Amsterdamse project De Digitale Stad, een vroege online
gemeenschap.

Ten slotte kan literatuur in de formalistische zin een publiek vervreemden
van het ondertussen vertrouwde internet. Met literaire technieken porren
literaire teksten de lezer aan tot kritische afstand. De casussen van Vanden
Berghe en Bluijs vallen bijvoorbeeld niet eenduidig onder te brengen in
een techno-optimistisch of een techno-pessimistisch kamp als het over de
opkomst van het internet gaat. Oase gebruikt ruimtelijke metaforen — het
internet als woestijn of als nieuw continent — om utopische voorstellingen
te counteren. De roman laat het hoofdpersonage brieven aan zijn ongeboren
zoon schrijven om zo de inzet van de toekomst te verlevendigen. In Februari’s
roman is het de titelmetafoor van de klont die de aanleiding vormt voor een
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mediatheoretische en ideologische analyse door Besser. Ook elektronische
literatuur revitaliseert de vervreemdingsesthetiek, zoals Ackermans aan-
toont. Experimentele digitale werken zetten de ideologie van het internet
én van elektronische literatuur op de voorgrond. Ackermans belicht in
het bijzonder de licht- en schaduwzijden van de vermeende toegankelijk-
heid van digitale werken. Toegankelijkheid blijkt een loze belofte als er
voortdurend software en platforms verdwijnen of, zoals gezegd, als lezers
met een functiebeperking digitaal werk niet kunnen ervaren.

Als geheel geeft dit themanummer inzicht in de manier waarop de
Nederlandse literatuur, vooral de roman en de elektronische literatuur,
de impact van digitalisering verbeelden. Gaandeweg reikt het nummer
theoretische kaders aan om die verregaande impact te onderzoeken. Zo
wijst het ook de weg naar toekomstig onderzoek. Uit het nummer blijkt
dat er de komende jaren meer onderzoek nodig zal zijn op drie vlakken.
Ten eerste zijn de genres van de elektronische literatuur voortdurend in
ontwikkeling en gaan ze steeds nieuwe huwelijken aan met traditionele
genres. Toekomstig onderzoek kan zich daarop richten. Het moet nagaan
hoe de literatuur die op het internet verschijnt en circuleert zich aan die
digitale omgeving aanpast en die omgeving mee vormt. Ten tweede kunnen
we constateren dat het digitale evenzeer een tegenreactie kan oproepen.
Hedendaagse romans kunnen zich door hun verhaaluniversum onttrekken
aan de digitale wereld of ze kunnen zich door hun vorm als een nadruk-
kelijk analoog medium voorstellen. Die subtielere literaire effecten van de
digitalisering zeggen veel over het statuut, de veerkracht en het kritische
potentieel van de literatuur. Ten derde draagt de literatuur zowel in de vorm
als in de thematiek de sporen van de vele gezichten van de digitalisering.
Denken we maar aan databankstructuren of programmeertaal in romans, de
integratie van chatgesprekken of het gebruik van generatieve kunstmatige
intelligentie. Al die vormen en genres verdienen eveneens aandacht in de
komende jaren, in het besef dat de literatuur de digitale wereld niet alleen
afbeeldt en bevestigt maar ook bekritiseert en zelfs mee bedenkt.
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